Guantanamo. Personne
n'imagine trouver, & I'ombre des
palmiers et des barbelés

du centre de détention le

plus célebre du monde, une
Véritable petite ville américaine.
Lors de trois séjours, entre
mars 2014 et février 2015,

la photographe new-yorkaise
Debi Cornwall a capturé

ce contraste saisissant.

Sa série « Gitmo at Home,
Gitmo at Play » confronte
I'absurdité des espaces de vie:
ceux, paisibles et aseptisés, qui
accueillent les six mille soldats
et civils de la base militaire,

et ceux, concentrationnaires,
ou sont pargqués les

cent seize prisonniers toujours
détenus au mépris de la

convention de Geneve.

Trois militaires font face a la mer des
Caraibes, au sud de la baie de Guantanamo.
La prison se situe a seulement

1 kilométre a louest. Lors de ses séjours

en mars et septembre 2014, Debi Cornwall
était en permanence escortée par

des soldats. Elle avait linterdiction formelle
de prendre en photo leurs visages.
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Témoins de Jéhouah, protestants ou catholiques... il existe une dizaine de services religieux Les gardiens dinent au Seaside Galley, a deux pas du centre de détention.
sur la base militaire de Guantanamo. Ici, la chapelle principale et son confessionnal, ot l'on peut parler
de maniére anonyme (a gauche) ou a visage découvert (a droite).

Dans chaque cantine militaire, il y a une table vide entourée par deux drapeaux pour rendre
hommage aux soldats américains disparus et aux prisonniers de guerre.

|/ ‘ ,_ ’

Un officier devant un batiment du centre de détention de Guantanamo, Subventionné par le département de la Défense, le Nex Certaines cafétérias, comme le Iggy'’s, sont réseruées aux Pour ses premiéres visites, Debi Cornwall était logée dans une villa o les soldats
appelé camp Delta, qui compte sept unités. Le pénitencier a été congu comme est le seul supermarché de la base. Les soldats s’y procurent officiers. Mais tous les habitants ont accés a une quinzaine de venaient la chercher et la déposaient. Lors de son dernier séjour, elle a réside a ['hétel
la réplique exacte d'une prison de haute sécurité américaine. les produits de premiére nécessité, les cigarettes et l'alcool. bars, clubs, restaurants et fast-foods répartis sur la base. Navy Lodge, ou se trouvaient notamment des proches des militaires en visite.
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Les employés qui s'occupent de ['entretien des espaces verts sont Dans le sud de la baie, quelques soldats vont jouer
majoritairement jamaicains ou philippins et représentent un tiers de la population  au base-ball pendant leurs heures de repos. Durant leur mission,
locale. Earl, «ninja des pelouses », pose devant un pauvillon résidentiel beaucoup d'activités en plein air leur sont proposées.
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Les baraquements du Cuzco Wells sont réserués aux équipes
des relations publiques, dont le réle est d'encadrer les medias. Ils vivent séparés
des autres militaires et des gardiens.

La base compte de nombreuses installations pour enfants Deux tricycles bordent une piste de course a pied prés d'un complexe
dont des aires de jeux, une école et un collége-lycée, afin qu'ils sportif. Larmée américaine met en place un grand nombre de programmes
poursuivent leur scolarité durant les missions de leurs parents. physiques et ludiques a destination des résidents.

Une bouée géante en forme de tortue flotte au milieu d'un bassin
pour enfants. C'est ['une des piscines du complexe aquatique ou se rendent
les habitants de la baie de Guantanamo.
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du camp Delta, les détenus peuvent

Dans le camp 5, qui fait parti
faire du sport dans une «cage de récréation». Ils restent enfermés dans leurs cellules
entre dix-huit et vingt-deux heures par jour.

Aih

Chagque cellule mesure 5 métres carrés. Une fléeche peinte
sous le matelas indique la direction de La Mecque. Le représentant du culte
musulman de la prison fait l'appel a la priére cing fois par jour.

Lorsque certains détenus respectent le réglement de la prison,
les militaires les laissent parfois regarder la télévision dans ce fauteuil élimé,
les chevilles enchainées au sol.

A son arrivée, chaque détenu regoit un pack d'«équipements de confort», dont une
tenue, des sandales en plastique, un exemplaire du Coran, et un déodorant ot il est

écrit «sécurité maximum?». En fonction de leur docilité, ce lot est plus ou moins fourni.



96

1A 101 amenica

n ciel d’un bleu insolent.
Des eaux azur. Quelques
bouffées d’iode remontent
le long de la cte cubaine.
Cette vue paradisiaque sur
la mer des Caraibes jure
par sa beauté. Pourtant, il

w suffit de lui tourner le dos

pour apercevoir au loin le
centre pénitencier le plus controversé
au monde. Cent seize hommes y sont
encore incarcérés, certains depuis plus de
treize ans. Sans proces ni jugement. Dans la
baie de Guantanamo, moins de 5 kilo-
meétres séparent ce qui pourrait étre le pur-
gatoire du réve américain.

Dans le sud-est de 1’ile de Cuba, une
Amérique miniature gazouille paisible-
ment: de petites maisons blanches qui
s”étirent comme des chenilles, un bowling,
un gymnase, un cinéma en plein air, des
écoles, un minigolf pour taper quelques
balles les jours de repos, un supermarché,
des boutiques de souvenirs et, bien sir, des
lieux de culte dont une église. Des odeurs
de friture s’échappent du McDonald’s. Un
peu plus loin, ce sont les effluves du café de
chez Starbucks qui chatouillent les narines.
A Gitmo, comme le surnomment ses habi-
tants, «1’atmosphere est familiale, presque
chaleureuse », décrit avec surprise Debi
Cornwall. La photographe américaine a
réalisé un travail au long cours au ceeur de
cette base navale figée dans les années 50,
ou I’hymne national réveille aux aurores les
quelque 6000 soldats et civils qui y vivent.

Cette langue de terre de 117,6 kilo-
metres carrés fut cédée aux Etats-Unis
en 1903 contre une somme dérisoire. Le
loyer annuel de 4 085 dollars n’est plus
encaissé par Cuba depuis I’arrivée au pou-
voir de Fidel Castro, en 1959. Une maniére
de contester la présence des Américains,
pour qui I’enclave demeure un avant-poste
stratégique. Sur terre comme sur mer, des

par Elodie Cabrera

tours de guet jalonnent ce territoire aride
qui s’épanouit sous le tropique du Cancer.
Lemplacement pour y implanter le camp
de détention n’a pas été choisi au hasard. 11
est situé a 800 kilometres de la Floride.
Hors de la juridiction américaine.

En janvier 2002, une vingtaine d’hom-
mes capturés en Irak et en Afghanistan,
suspectés d’étre impliqués dans les atten-
tats du 11-Septembre et d’appartenir au
réseau Al-Qaida, y sont incarcérés. Au
total, 780 ames ont cotoyé ces barbelés. Ce
sont des « combattants ennemis». Non des
«prisonniers de guerre ». Cette pirouette de
langage, inventée par I’administration Bush
et définie dans le Patriot Act, permet de
faire I"impasse sur la convention de Geneve
qui fixe des regles de protection pour les
prisonniers de guerre. Quant a la décision,
en 2009, de Barack Obama de fermer le
centre pénitentiaire, elle tarde a s’appli-
quer. Le transferement des derniers détenus
vers le sol américain impliquerait en effet
un proces en bonne et due forme devant les
tribunaux. Or, le manque de preuves, les

condamnées avant de revenir en 2014 a son
premier métier, la photographie. Peut-étre
par déformation professionnelle, apres ses
douze années au barreau de New York,
c’est sur ce lieu mystérieux qu’elle a choisi
de braquer ses objectifs. Debi s’y était
préparée comme on planche pour un exa-
men. « Mais ¢a ne fonctionne pas dans un
endroit comme Guantanamo », admet 1’an-
cienne avocate. Elle raconte sans sourciller
les 12 pages du réglement auquel tout
journaliste doit se soumettre : défense de
s’adresser aux civils ; obligation d’étre
escorté en permanence par des militaires,
de rendre la carte SD de son appareil photo
ala fin de chaque journée; interdiction de
photographier les équipements de surveil-
lance, et surtout les visages. « Une mére ne
devrait pas y reconnaitre son fils », plai-
sante un officier lors du briefing, a son
arrivée. Tout visuel qui déroge a la régle est
effacé sans discussion. « En tant qu’avo-
cate, j’avais I’habitude de repousser les
limites, mais la-bas, il faut apprendre a
regarder ce qu’on veut bien nous montrer. »

“Li-bas, il faut apprendre d regarder ce qu'on

veut bien nous montrer” Debi Cornwall

aveux obtenus sous la torture et I’absence
de chefs d’accusation posent probleme. Un
casse-téte qui touche avant tout ceux
qui errent au creux de ce no man’s land
juridique. IIs survivent dans une cage de
5 meétres carrés, éclairée nuit et jour,
sont alimentés de force sils refusent de se
nourrir. Un exil offshore ou le cliquetis des
serrures supplante le tic-tac de I’horloge.
Debi Cornwall connait bien cet envi-
ronnement métallique. Cette élégante
quadragénaire diplomée de droit a Harvard
défendait des personnes injustement

Debi s’est pli¢e a la censure sans renier ses
convictions.

Le jour ou, en mars 2014, elle pose le
premier orteil sur la base, huit mois apres sa
requéte aupres des autorités américaines,
un soldat claironne : « Guantanamo est le
meilleur poste qu’un soldat puisse espérer,
il y a tant d’amusement ici!» D’une piscine
ou git une bouée géante en forme de tortue
ala salle de répétition de musique, en pas-
sant par une aire de jeux pour bambins et le
Tiki Bar, qui sert des cocktails face au sable
fin, la photographe a traqué les signes du

bonheur. Ainsi, la marchandise en vente
dans plusieurs boutiques de souvenirs de la
baie”. Sur leurs étals, on trouve cote a cote
des bibelots en hommage a la beauté de ce
golfe tropical et des articles a la gloire de la
Joint Task Force Guantanamo — les troupes
qui travaillent a la prison —, des tasses, des
balles de golf, des décapsuleurs, une housse
isotherme motif treillis pour conserver sa
biére au frais ou encore des T-shirts. Les
slogans varient de la taille XXL avec «The
Taliban Towers, le nouvel hotel cinq étoiles
des Caraibes » au gabarit enfant avec
«I'love Guantanamo Bay ».

Cet amalgame entre tourisme et hon-
neur de la patrie, c’est le nerf d’une propa-
gande bien rodée qui vise a vanter, aupres
des soldats et des visiteurs, les mérites de
ce lieu a nul autre pareil. « Forcément, on
prend ces slogans et ¢loges avec des pin-
cettes, car c’est le role des officiers de
vendre I’endroit aux médias et de faire
oublier les uniformes orange et les bar-
belés », nuance la photographe avant d’évo-
quer «le puissant contraste » avec la
froideur de la prison, ot 1’on ne voit jamais
les détenus. Enfin si. Une seule opportunité
s’est offerte mais Debi Cornwall s’est
refusé a capturer la sceéne : « C’était der-
riére une vitre teintée, a grande distance,
ils ne savent méme pas qu’ils sont obser-
vés comme les animaux dans un zoo.
C’est primitif. » Le mot refait surface lors-
qu’elle aborde le camp X-Ray, ou ont été
enfermés les premiers détenus. Des
images qui ont choqué les téléspectateurs
du monde entier: des cellules extérieures
aux allures de chenil ou jusqu’a dix per-
sonnes étaient séquestrées, a genoux, la

téte cagoulée, sous une chaleur suffocante.
Le camp Delta le remplace depuis avril
2002. Cherbe folle a repoussé le long des
grillages. Deux kilométres plus au nord,
les jardiniers venus de Jamaique ou des
Philippines égalisent les pelouses des
pavillons résidentiels.

Comment ces différents mondes
peuvent-ils cohabiter dans un si petit écrin?

Pour son dernier
reportage, en janvier
et féurier 2015, Debi
Cornwall a obtenu
une dérogation
pour photographier
a largentique,

a condition de déve-
lopper ses négatifs
sur place. L'opé-
ration s'est déroulée
sous la surveillance
des soldats, dans

la salle de bains de
sa chambre d'hétel.
Tous les tirages

ont été contrélés
par larmée.

A cette chorégraphie réglée comme du
papier a musique s’ajoute un turnover
permanent. Hormis les militaires de la base
navale, qui ne sont pas habilités a se rendre
ala prison, peu de soldats sont affectés plus
de neuf mois. C’est dans ce laps de temps
que les deux premiéres visites de Debi se
sont déroulées, en mars et septembre 2014,
encadrées par la méme équipe des relations

“Les détenus ne savent pas qu'ils sont observés

comme les animaux d'un zoo" Debi Cornwall

En faisant chambre a part: les troupes affi-
liées au centre pénitentiaire logent tout pres
de la prison, dans le sud-est de la baie; les
marins et les civils de la base navale
résident dans le nord-est; les baraquements
des équipes des relations publiques, dont le
role est uniquement d’encadrer les journa-
listes, photographes ou délégués des insti-
tutions internationales, se situent dans le
centre. «lls n’ont rien a voir avec les gar-
diens. Ils ne rencontrent pas les autres mili-
taires, n’échangent pas sur leur travail. La
plupart d’entre eux n’ont aucune idée de ce
qui se déroule a I’intérieur du camp de
détention, insiste celle qui a longuement
éprouvé ce systéme. Il y a presque une
structure qui encadre la vie, a I’intérieur
comme a I’extérieur des batiments, pour fil-
trer la réalité. » Quant aux avocats des déte-
nus, ils sont mis a I’écart a I’autre bout de la
baie, plus a I’ouest, ot se trouve 1’aéroport.
Ils empruntent quotidiennement un ferry
pour rendre visite a leurs clients.

publiques. Au gré des tours en Jeep, la
photographe a débusqué I’humain derriere
I"uniforme : «Plus j’allais 8 Guantanamo,
plus les similarités et les différences entre
les espaces de vie des détenus et ceux
dédiés aux militaires me sautaient aux yeux.
11'y a de la solitude des deux cotés, de 1’ab-
sence et du vide. Tout détenu est un matri-
cule. Chaque garde est un anonyme. » Debi
s’interdit de comparer leurs expériences
mais assure qu’ils ont un point commun:
«Personne ne choisit de vivre ici.» o

* Debi Cormwall a consacré le deuvieme
chapitre de son travail sur Guantanamo

Elle

@ ce commerce.

l'a appelé « Gitmo on

Sale». Le troisiéme,

«Beyond Gitmo »,

est en préparation.

11 se focalise sur des

LA CENSURE QUE
DEBI CORNWALL A SUBIE
A GUANTANAMD

ex-détenus et sur leur

retour a la vie.



