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Guantanamo. Personne 

n’imagine trouver, à l’ombre des 

palmiers et des barbelés  

du centre de détention le  

plus célèbre du monde, une 

véritable petite ville américaine. 

Lors de trois séjours, entre 

mars 2014 et février 2015,  

la photographe new-yorkaise 

Debi Cornwall a capturé  

ce contraste saisissant.  

Sa série « Gitmo at Home, 

Gitmo at Play » confronte 

l’absurdité des espaces de vie : 

ceux, paisibles et aseptisés, qui 

accueillent les six mille soldats 

et civils de la base militaire,  

et ceux, concentrationnaires,  

où sont parqués les  

cent seize prisonniers toujours 

détenus au mépris de la 

convention de Genève.

Trois militaires font face à la mer des  
Caraïbes, au sud de la baie de Guantanamo.  

La prison se situe à seulement  
1 kilomètre à l’ouest. Lors de ses séjours  

en mars et septembre 2014, Debi Cornwall 
était en permanence escortée par  

des soldats. Elle avait l’interdiction formelle  
de prendre en photo leurs visages.

AUX PORTES  
DU PENITENCIER

REPORTAGE PHOTO DEBI CORNWALL
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Témoins de Jéhovah, protestants ou catholiques... il existe une dizaine de services religieux  
sur la base militaire de Guantanamo. Ici, la chapelle principale et son confessionnal, où l’on peut parler  
de manière anonyme (à gauche) ou à visage découvert (à droite).

Un officier devant un bâtiment du centre de détention de Guantanamo,  
appelé camp Delta, qui compte sept unités. Le pénitencier a été conçu comme  
la réplique exacte d’une prison de haute sécurité américaine.

Subventionné par le département de la Défense, le Nex  
est le seul supermarché de la base. Les soldats s’y procurent  
les produits de première nécessité, les cigarettes et l’alcool.
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Pour ses premières visites, Debi Cornwall était logée dans une villa où les soldats 
venaient la chercher et la déposaient. Lors de son dernier séjour, elle a résidé à l’hôtel 
Navy Lodge, où se trouvaient notamment des proches des militaires en visite.

Certaines cafétérias, comme le Iggy’s, sont réservées aux  
officiers. Mais tous les habitants ont accès à une quinzaine de  
bars, clubs, restaurants et fast-foods répartis sur la base.

Les gardiens dînent au Seaside Galley, à deux pas du centre de détention.  
Dans chaque cantine militaire, il y a une table vide entourée par deux drapeaux pour rendre  
hommage aux soldats américains disparus et aux prisonniers de guerre.



Les employés qui s’occupent de l’entretien des espaces verts sont  
majoritairement jamaïcains ou philippins et représentent un tiers de la population 
locale. Earl, « ninja des pelouses », pose devant un pavillon résidentiel.

Dans le sud de la baie, quelques soldats vont jouer  
au base-ball pendant leurs heures de repos. Durant leur mission, 
beaucoup d’activités en plein air leur sont proposées.

Les baraquements du Cuzco Wells sont réservés aux équipes  
des relations publiques, dont le rôle est d’encadrer les médias. Ils vivent séparés  
des autres militaires et des gardiens.

Deux tricycles bordent une piste de course à pied près d’un complexe  
sportif. L’armée américaine met en place un grand nombre de programmes  
physiques et ludiques à destination des résidents.

La base compte de nombreuses installations pour enfants  
dont des aires de jeux, une école et un collège-lycée, afin qu’ils  
poursuivent leur scolarité durant les missions de leurs parents.

Une bouée géante en forme de tortue flotte au milieu d’un bassin  
pour enfants. C’est l’une des piscines du complexe aquatique où se rendent  
les habitants de la baie de Guantanamo.
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Dans le camp 5, qui fait partie du camp Delta, les détenus peuvent  
faire du sport dans une « cage de récréation ». Ils restent enfermés dans leurs cellules  
entre dix-huit et vingt-deux heures par jour.

Chaque cellule mesure 5 mètres carrés. Une flèche peinte  
sous le matelas indique la direction de La Mecque. Le représentant du culte  
musulman de la prison fait l’appel à la prière cinq fois par jour. 95SEPTEMBRE – OCTOBRE 2015

Lorsque certains détenus respectent le règlement de la prison,  
les militaires les laissent parfois regarder la télévision dans ce fauteuil élimé,  
les chevilles enchaînées au sol.

A son arrivée, chaque détenu reçoit un pack d’« équipements de confort », dont une 
 tenue, des sandales en plastique, un exemplaire du Coran, et un déodorant où il est 
écrit « sécurité maximum ». En fonction de leur docilité, ce lot est plus ou moins fourni. 
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par Elodie Cabrera

Hors la loi américaine
n ciel d’un bleu insolent. 
Des eaux azur. Quelques 
bouffées d’iode remontent 
le long de la côte cubaine. 
Cette vue paradisiaque sur 
la mer des Caraïbes jure 
par sa beauté. Pourtant, il 
suffit de lui tourner le dos 
pour apercevoir au loin le 

centre pénitencier le plus controversé 
au monde. Cent seize hommes y sont 
encore incarcérés, certains depuis plus de 
treize ans. Sans procès ni jugement. Dans la 
baie de Guantanamo, moins de 5 kilo-
mètres séparent ce qui pourrait être le pur-
gatoire du rêve américain.

Dans le sud-est de l’île de Cuba, une 
Amérique miniature gazouille paisible-
ment : de petites maisons blanches qui 
s’étirent comme des chenilles, un bowling, 
un gymnase, un cinéma en plein air, des 
écoles, un minigolf pour taper quelques 
balles les jours de repos, un supermarché, 
des boutiques de souvenirs et, bien sûr, des 
lieux de culte dont une église. Des odeurs 
de friture s’échappent du McDonald’s. Un 
peu plus loin, ce sont les effluves du café de 
chez Starbucks qui  chatouillent les narines. 
A Gitmo, comme le surnomment ses habi-
tants, « l’atmosphère est familiale, presque 
chaleureuse », décrit avec surprise Debi 
Cornwall. La photographe américaine a 
réalisé un travail au long cours au cœur de 
cette base navale figée dans les années 50, 
où l’hymne  national réveille aux aurores les 
quelque 6 000 soldats et civils qui y vivent. 

Cette langue de terre de 117,6 kilo-
mètres carrés fut cédée aux Etats-Unis 
en 1903 contre une somme dérisoire. Le 
loyer annuel de 4 085 dollars n’est plus 
encaissé par Cuba depuis l’arrivée au pou-
voir de Fidel Castro, en 1959. Une manière 
de contester la présence des Américains, 
pour qui l’enclave demeure un avant-poste 
stratégique. Sur terre comme sur mer, des 

tours de guet jalonnent ce territoire aride 
qui s’épanouit sous le tropique du Cancer. 
L’emplacement pour y implanter le camp 
de détention n’a pas été choisi au hasard. Il 
est situé à 800 kilomètres de la Floride. 
Hors de la juridiction américaine.

En janvier 2002, une vingtaine d’hom-
mes capturés en Irak et en  Afghanistan, 
suspectés d’être impliqués dans les atten-
tats du 11-Septembre et d’appartenir au 
réseau Al-Qaïda, y sont incarcérés. Au 
total, 780 âmes ont côtoyé ces barbelés. Ce 
sont des « combattants ennemis ». Non des 
« prisonniers de guerre ». Cette pirouette de 
langage, inventée par l’administration Bush 
et définie dans le Patriot Act, permet de 
faire l’impasse sur la convention de Genève 
qui fixe des règles de protection pour les 
prisonniers de guerre. Quant à la décision, 
en 2009, de Barack Obama de fermer le 
centre pénitentiaire, elle tarde à s’appli-
quer. Le transfèrement des derniers détenus 
vers le sol américain impliquerait en effet 
un procès en bonne et due forme devant les 
tribunaux. Or, le manque de preuves, les 

aveux obtenus sous la torture et l’absence 
de chefs d’accusation posent problème. Un 
casse-tête qui touche avant tout ceux 
qui errent au creux de ce no man’s land 
juridique. Ils survivent dans une cage de 
5 mètres carrés, éclairée nuit et jour, 
 sont alimentés de force s’ils refusent de se 
nourrir. Un exil offshore où le cliquetis des 
serrures supplante le tic-tac de l’horloge.

Debi Cornwall connaît bien cet envi-
ronnement métallique. Cette élégante 
 quadragénaire diplômée de droit à Harvard 
défendait des personnes injustement 

condamnées avant de revenir en 2014 à son 
premier métier, la photographie. Peut-être 
par déformation professionnelle, après ses 
douze années au barreau de New York, 
c’est sur ce lieu mystérieux qu’elle a choisi 
de braquer ses objectifs. Debi s’y était 
préparée comme on planche pour un exa-
men. « Mais ça ne fonctionne pas dans un 
endroit comme Guantanamo », admet l’an-
cienne avocate. Elle raconte sans sourciller 
les 12 pages du règlement auquel tout 
journaliste doit se soumettre : défense de 
s’adresser aux civils ; obligation d’être 
escorté en permanence par des militaires, 
de rendre la carte SD de son appareil photo 
à la fin de chaque journée ; interdiction de 
photographier les équipements de surveil-
lance, et surtout les visages. « Une mère ne 
devrait pas y reconnaître son fils », plai-
sante un officier lors du briefing, à son 
 arrivée. Tout visuel qui déroge à la règle est 
effacé sans discussion. « En tant qu’avo-
cate, j’avais l’habitude de repousser les 
limites, mais là-bas, il faut apprendre à 
regarder ce qu’on veut bien nous montrer. » 

Debi s’est pliée à la censure sans renier ses 
convictions. 

Le jour où, en mars 2014, elle pose le 
premier orteil sur la base, huit mois après sa 
requête auprès des autorités américaines, 
un soldat claironne : « Guantanamo est le 
meilleur poste qu’un soldat puisse espérer, 
il y a tant d’amusement ici ! » D’une piscine 
où gît une bouée géante en forme de tortue 
à la salle de répétition de musique, en pas-
sant par une aire de jeux pour bambins et le 
Tiki Bar, qui sert des cocktails face au sable 
fin, la photographe a traqué les signes du 

“Là-bas, il faut apprendre à regarder ce qu’on  
veut bien nous montrer” Debi Cornwall
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bonheur. Ainsi, la marchandise en vente 
dans plusieurs boutiques de souvenirs de la 
baie*. Sur leurs étals, on trouve côte à côte 
des bibelots en hommage à la beauté de ce 
golfe tropical et des articles à la gloire de la 
Joint Task Force Guantanamo – les troupes 
qui travaillent à la prison –, des tasses, des 
balles de golf, des décapsuleurs, une housse 
isotherme motif treillis pour conserver sa 
bière au frais ou encore des T-shirts. Les 
slogans varient de la taille XXL avec « The 
Taliban Towers, le nouvel hôtel cinq étoiles 
des Caraïbes » au gabarit enfant avec 
« I love Guantanamo Bay ». 

Cet amalgame entre tourisme et hon-
neur de la patrie, c’est le nerf d’une propa-
gande bien rodée qui vise à vanter, auprès 
des soldats et des visiteurs, les mérites de 
ce lieu à nul autre pareil. « Forcément, on 
prend ces slogans et éloges avec des pin-
cettes, car c’est le rôle des officiers de 
vendre l’endroit aux médias et de faire 
oublier les uniformes orange et les bar-
belés », nuance la photographe avant d’évo-
quer « le puissant contraste » avec la 
 froideur de la prison, où l’on ne voit jamais 
les détenus. Enfi n si. Une seule opportunité 
s’est offerte mais Debi Cornwall s’est 
refusé à capturer la scène : « C’était der-
rière une vitre teintée, à grande distance, 
ils ne savent même pas qu’ils sont obser-
vés comme les animaux dans un zoo. 
C’est primitif. » Le mot refait surface lors-
qu’elle aborde le camp X-Ray, où ont été 
enfermés les premiers détenus. Des 
images qui ont choqué les téléspectateurs 
du monde entier : des cellules extérieures 
aux allures de chenil où jusqu’à dix per-
sonnes étaient séquestrées, à genoux, la 

tête cagoulée, sous une chaleur suffocante. 
Le camp Delta le remplace depuis avril 
2002. L’herbe folle a repoussé le long des 
grillages. Deux kilomètres plus au nord, 
les jardiniers venus de Jamaïque ou des 
Philippines égalisent les pelouses des 
pavillons résidentiels.

Comment ces différents mondes 
peuvent-ils cohabiter dans un si petit écrin ? 

En faisant chambre à part : les troupes affi -
liées au centre pénitentiaire logent tout près 
de la prison, dans le sud-est de la baie ; les 
marins et les civils de la base navale 
résident dans le nord-est ; les baraquements 
des équipes des relations publiques, dont le 
rôle est uniquement d’encadrer les journa-
listes, photographes ou délégués des insti-
tutions internationales, se situent dans le 
centre. « Ils n’ont rien à voir avec les gar-
diens. Ils ne rencontrent pas les autres mili-
taires, n’échangent pas sur leur travail. La 
plupart d’entre eux n’ont aucune idée de ce 
qui se déroule à l’intérieur du camp de 
détention, insiste celle qui a longuement 
éprouvé ce système. Il y a presque une 
structure qui encadre la vie, à l’intérieur 
comme à l’extérieur des bâtiments, pour fi l-
trer la réalité. » Quant aux avocats des déte-
nus, ils sont mis à l’écart à l’autre bout de la 
baie, plus à l’ouest, où se trouve l’aéroport. 
Ils empruntent quotidiennement un ferry 
pour rendre visite à leurs clients. 

A cette chorégraphie réglée comme du 
papier à musique s’ajoute un turnover 
 permanent. Hormis les militaires de la base 
navale, qui ne sont pas habilités à se rendre 
à la prison, peu de soldats sont affectés plus 
de neuf mois. C’est dans ce laps de temps 
que les deux premières visites de Debi se 
sont déroulées, en mars et septembre 2014, 
encadrées par la même équipe des relations 

publiques. Au gré des tours en Jeep, la 
photo graphe a débusqué l’humain derrière 
l’uniforme : « Plus j’allais à Guantanamo, 
plus les similarités et les différences entre 
les espaces de vie des détenus et ceux 
dédiés aux militaires me sautaient aux yeux. 
Il y a de la solitude des deux côtés, de l’ab-
sence et du vide. Tout détenu est un matri-
cule. Chaque garde est un anonyme. » Debi 
s’interdit de comparer leurs expériences 
mais assure qu’ils ont un point commun : 
« Personne ne choisit de vivre ici. » •
* Debi Cornwall a consacré le deuxième 

chapitre de son travail sur Guantanamo 

à ce commerce. Elle 

l’a appelé « Gitmo on 

Sale ». Le troisième, 

« Beyond Gitmo », 

est en préparation. 

Il se focalise sur des 

ex-détenus et sur leur 

retour à la vie.

Pour son dernier 
reportage, en janvier 
et février 2015, Debi 
Cornwall a obtenu 
une dérogation 
pour photographier 
à l’argentique, 
à condition de déve-
lopper ses négatifs 
sur place. L’opé-
ration s’est déroulée 
sous la surveillance 
des soldats, dans 
la salle de bains de 
sa chambre d’hôtel. 
Tous les tirages 
ont été contrôlés 
par l’armée.

“Les détenus ne savent pas qu’ils sont observés 
comme les animaux d’un zoo” Debi Cornwall

LA CENSURE QUE 
DEBI CORNWALL A SUBIE 

À GUANTANAMO


